Bem, aviso logo: não sei se conseguirei terminar hoje o que tenho para lhes contar, como ontem prometi. A cada momento, outros lances da história – igualmente bizarros – me vêm à mente. Por isso, é melhor começar do começo...

E o começo se deu numa dessas tardes outonais de abril de 1992. A combativa redação de Gazeta do Ipiranga trabalhava na edição especial de 35º aniversário do jornal. Estávamos todos lá no risque e rabisque das páginas quando alguém que não lembro quem entrou e sutilmente anunciou.

-- Pessoal, tem uma ‘bucha’ para vocês.

Grande novidade. Nas boas redações que se prezam, todo dia é dia de ‘bucha’, de diferentes portes e calibres. Por isso, demos de ombro. E novo alerta ressoou em tom de 'fiquem esperto'.

-- Pessoal, tem uma ‘bucha’ aí, gente...

Um dos nossos respondeu por responder.

-- Então, desembucha, cara.

Ele desembuchou.

-- Chegou um convite para participarmos do Programa do Záccaro. Vão fazer uma homenagem ao jornal. Alguém da Redação vai ter que representar a empresa.

Foi como se alguém da Tropa de Elite tivesse dado a ordem de dispersar. Cada repórter, diagramador, fotógrafo foi para um lado como se não fosse com eles. De repente, olhei a movimentação e, da minha mesa, incauto, perguntei:

-- O que foi?

Não deu outra. O arauto das boas novas foi econômico nos gestos e nas palavras.

-- É pra você.

E me entregou um fax com o convite/intimação. Deveria estar numa manhã daquelas, no Teatro Záccaro, às 9 da manhã, para participar das gravações do programa que iria ao ar no dia 26 de abril – data precisa dos 35 anos de GI.

-- Parabéns a você, nesta data querida...

Era o pessoal da redação que voltava rindo, aliviado, para os seus afazeres.

Voltavam cantando para debochar do 'otário da vez'.

Só aí me dei conta de que havia entrado pelo cano.

Mesmo assim, não perdi a pose. Sorri sem graça e sacramentei para todos ouvirem, como se não estivesse nem aí. Tiraria de letra.

-- Até que não é tão ruim, disse.

Mas, ninguém acreditou.

Mal sabia eu, prezados leitores, o que me esperava no dia, hora e lugar aprazados.

Mas, esta será a história de amanhã...