Mar\u00e7o de 1999. <\/p>\n
Toca o telefone \u00e0 minha direita. Demoro a atender. Espero que algu\u00e9m, um dos rep\u00f3rteres ou a Marina, respons\u00e1vel pela diagrama\u00e7\u00e3o, atenda por mim. Dois, tr\u00eas toques. Ningu\u00e9m se mexe. Resolvo atender. Por mais que me esforce, n\u00e3o consigo reconhecer a voz do outro lado da linha. Diz o nome, que n\u00e3o recordei naquele dia e tamb\u00e9m n\u00e3o recordo agora, e pergunta como as coisas est\u00e3o. <\/p>\n
Tento ser pr\u00e1tico.<\/p>\n
— Est\u00e3o bem. Est\u00e1 tudo bem.<\/p>\n
— Que bom!<\/p>\n
Neste exato instante percebo quem \u00e9. Uma mo\u00e7a esot\u00e9rica que tinha um programa esot\u00e9rico numa pequena r\u00e1dio paulistana. Lembrei no ato. Fiz uma reportagem com ela e conversamos por duas horas sobre a minha vida. Consultei o calend\u00e1rio e vi que estava pr\u00f3ximo o come\u00e7o do ano astral, que \u00e9 20 de mar\u00e7o. Pensei logo que ela queria ser pauta de uma reportagem sobre as previs\u00f5es para o novo per\u00edodo. N\u00e3o cheguei a lhe perguntar. Ela foi logo dizendo:<\/p>\n
— Estou ligando s\u00f3 para saber como est\u00e3o as coisas com voc\u00ea. Na sua fam\u00edlia. <\/p>\n
Continuei pr\u00e1tico. <\/p>\n
— Est\u00e3o bem. Est\u00e1 tudo bem.<\/p>\n
— Seu pai est\u00e1 bem?<\/p>\n
— Claro. Tem aqueles probleminhas de quem j\u00e1 fez safena e tem a idade que ele tem. Mas, \u00e9 compreens\u00edvel.<\/p>\n
— Claro, claro. Mas cuide dele. <\/p>\n
— Claro.<\/p>\n
— Em agosto ele ter\u00e1 um m\u00eas dif\u00edcil.<\/p>\n
— Claro, claro.<\/p>\n
A conversa mudou de rumo, e logo desligamos. Confesso: n\u00e3o dei a menor bola para o que falamos. Deletei…<\/p>\n
II.<\/p>\n
Julho de 1999. Mesma reda\u00e7\u00e3o. Mesmo telefone. Mesma demora em atender. <\/p>\n
— Al\u00f4, al\u00f4. Lembra de mim?<\/p>\n
Lembrar, lembrar n\u00e3o lembrava. Ali\u00e1s, como sequer me recordo agora do nome da mo\u00e7a. Mas, fiquei na minha.<\/p>\n
— Oi…<\/p>\n
— Ent\u00e3o, como seu pai est\u00e1?<\/p>\n
J\u00e1 vivi essa cena, pensei enquanto recuperava o bate-papo esquisito de mar\u00e7o. <\/p>\n
— Est\u00e1 \u00f3timo. 8 por 13 de press\u00e3o. Maravilha.<\/p>\n
— Que bom. Cuide dele em agosto. Vai ser muito dif\u00edcil. Muito mesmo…<\/p>\n
Mais alguns minutos de abobrinha e desligamos. <\/p>\n
III.<\/p>\n
S\u00f3 que desta vez n\u00e3o deu tempo de deletar.<\/p>\n
O telefone tocou novamente. Atendi \u00e0s pressas \u2013 n\u00e3o me perguntem o porqu\u00ea. Era minha m\u00e3e.<\/p>\n
— Seu pai, n\u00e3o est\u00e1 bem. Est\u00e1 saindo sangue do nariz e ele diz que s\u00f3 vai para o hospital com voc\u00ea. O Aldinho (meu sobrinho) est\u00e1 aqui e quer levar o cabe\u00e7a dura que n\u00e3o quer ir.<\/p>\n
— Fala para o pai ir com o Aldinho que eu vou depois e o trago de volta para casa.<\/p>\n
Foi o que aconteceu.<\/p>\n
Voc\u00eas podem n\u00e3o acreditar. Mas, eu deletei a recomenda\u00e7\u00e3o que a mo\u00e7a fez instantes antes. Bloqueio? Inexplic\u00e1vel. Mas, real.<\/p>\n
IV.<\/p>\n
Desse fim de tarde em diante, nas semanas que vieram, fomos e voltamos ao Instituto do Cora\u00e7\u00e3o umas tr\u00eas ou quatro vezes. Repet\u00edamos um ritual. O pai sentia dores no peito, cansa\u00e7o, mal-estar e l\u00e1 \u00edamos n\u00f3s. L\u00e1 prontamente atendido. Ficava em observa\u00e7\u00e3o e voltava para casa no mesmo dia. Virou uma rotina.<\/p>\n
Na verdade, o Velho Aldo dizia que n\u00e3o toparia fazer outra opera\u00e7\u00e3o como fizera sete anos atr\u00e1s. Temia o cateterismo que fez com que seu cora\u00e7\u00e3o parasse ainda naquela ocasi\u00e3o. Foi ressuscitado pelos m\u00e9dicos. Passou por uma opera\u00e7\u00e3o delicada. Depois tivera uma boa recupera\u00e7\u00e3o. <\/p>\n
\u00c0 \u00e9poca, por ser o filho homem da fam\u00edlia, os m\u00e9dicos me chamaram e disseram:<\/p>\n
— O estado de seu pai inspira cuidados. \u00c9 muito delicado.<\/p>\n
Mas, o Velho Aldo saiu bonito e teve uma vida normal. Sempre a postos com novos e velhos amigos para tocar a vida com uma serenidade que o tempo lhe deu e os \u00e1cidos coment\u00e1rios sobre os novos tempos. Os netos e bisnetos eram sua alegria. Para mim, sempre sobrou um olhar de carinho e alguma admoesta\u00e7\u00e3o branda, silenciosa.<\/p>\n
— Se cuida, menino. Que tudo isso eu j\u00e1 vivi e sei como \u00e9…<\/p>\n
\u00c9 a leitura que hoje fa\u00e7o…<\/p>\n
V.<\/p>\n
1\u00ba de setembro de 1999. Toca o telefone ao lado da cama. Atendo e olho para o rel\u00f3gio. S\u00e3o quase seis da manh\u00e3. A voz da minha m\u00e3e \u00e9 de preocupa\u00e7\u00e3o. <\/p>\n
— Seu pai passou mal a noite toda. Teimoso, n\u00e3o quis acordar voc\u00ea. Mas, \u00e9 melhor ir para o hospital.<\/p>\n
— To indo a\u00ed…<\/p>\n
Quando chego, o casal j\u00e1 est\u00e1 na porta do pr\u00e9dio. O pai ap\u00f3ia-se na m\u00e3e. Mas, diz que acha que o pior passou. Sobem no carro. A m\u00e3e no banco de tr\u00e1s, no meio, a inspecionar nossas rea\u00e7\u00f5es. E ele no banco do passageiro, em sil\u00eancio.<\/p>\n
Rumo para a via Anchieta. Ser\u00e1 mais uma rotina de medica\u00e7\u00e3o. Tenho aula \u00e0s 7h30 e certamente n\u00e3o vou poder ir. Depois aviso a secretaria da escola. O pai est\u00e1 em sil\u00eancio e parece bem. Tem um hospital no Rudge. Que tal se o levasse para l\u00e1 e… N\u00e3o, nem pensar. Ele vai falar um mont\u00e3o. Que ningu\u00e9m d\u00e1 import\u00e2ncia \u00e0s dores que ele sente. Sei bem como \u00e9. Vamos ao Instituto do Cora\u00e7\u00e3o, direto e reto… <\/p>\n
VI.<\/p>\n
Estamos na avenida Paulista, quase no fim. Prestes a entrar naquele desv\u00e3o que sai na avenida Doutor Arnaldo. O pai n\u00e3o se queixa. Olha para mim. Respira fundo. Pega na minha m\u00e3o e come\u00e7a a tremer. A cabe\u00e7a cai para o lado direito. Minha m\u00e3e pergunta o que foi. Prossigo sem responder. Entro direto na emerg\u00eancia…<\/p>\n
Dez minutos depois recebemos a not\u00edcia. A triste not\u00edcia.<\/p>\n
S\u00f3 alguns dias depois, lembro das recomenda\u00e7\u00f5es da mo\u00e7a que at\u00e9 hoje n\u00e3o consigo lembrar o nome. Me espanto. Mas, prefiro deletar…<\/p>\n
VII.<\/p>\n
Aldo Martino.
\nMeu pai hoje completaria 90 anos.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Mar\u00e7o de 1999. <\/p>\n
Toca o telefone \u00e0 minha direita. Demoro a atender. Espero que algu\u00e9m, um dos rep\u00f3rteres ou a Marina, respons\u00e1vel pela diagrama\u00e7\u00e3o, atenda por mim. Dois, tr\u00eas toques.<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_exactmetrics_skip_tracking":false,"_uf_show_specific_survey":0,"_uf_disable_surveys":false,"footnotes":""},"categories":[5],"tags":[],"class_list":["post-10604","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-blog"],"_links":{"self":[{"href":"http:\/\/rodolfomartino.com.br\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/10604","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"http:\/\/rodolfomartino.com.br\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"http:\/\/rodolfomartino.com.br\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/rodolfomartino.com.br\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"http:\/\/rodolfomartino.com.br\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=10604"}],"version-history":[{"count":1,"href":"http:\/\/rodolfomartino.com.br\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/10604\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":17290,"href":"http:\/\/rodolfomartino.com.br\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/10604\/revisions\/17290"}],"wp:attachment":[{"href":"http:\/\/rodolfomartino.com.br\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=10604"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"http:\/\/rodolfomartino.com.br\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=10604"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"http:\/\/rodolfomartino.com.br\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=10604"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}