Ele tem 20 anos. Mulher e filho pequeno. N\u00e3o sei onde mora, mas certamente em alguma quebrada da periferia paulistana. \u00c9 motoboy. Roda 400 quil\u00f4metros por dia. Uns 350 na empresa de um tal Sr. Rafael e o outro tanto como entregador em uma pizzaria perto do que chamou de \u201ccafofo\u201d. Faz o turno da noite. Houve um tempo em que emendava um terceiro expediente, madrugada a fora, numa gr\u00e1fica. Foi logo que o garoto nasceu. Quem p\u00f4s fim \u00e0 jornada de 18 horas foi a pr\u00f3pria m\u00e3e. Um dia, quando ele chegou \u00e0 gr\u00e1fica, ela j\u00e1 estava l\u00e1 e fez com que o mandassem embora. <\/p>\n
Ainda lembra o esc\u00e2ndalo que a m\u00e3e fez: <\/p>\n
— Esse menino n\u00e3o dorme. Assim vai acabar se matando…<\/p>\n
O motoboy tentou se defender:<\/p>\n
— M\u00e3e, se eu n\u00e3o pegar pesado agora que sou jovem, quando vou pegar? Depois de coroa?<\/p>\n
Rapidinho, deram-lhe a conta.<\/p>\n
II.<\/p>\n
Na fila do banco, o rapaz moreno conversa com a amiga. Espera a vez de ser atendido pelo caixa com o capacete encaixado no bra\u00e7o. Traz na outra m\u00e3o um alentado envelope bege e dou gra\u00e7as a Deus por estar dois postos \u00e0 sua frente. Estou imune ao risco de ver a derrama de documentos que espalhar\u00e1 pelo guich\u00ea \u2013vai demorar, no m\u00ednimo, uns 20 minutos para a mo\u00e7a do caixa livrar-se daquilo tudo \u2013 e a uma dist\u00e2ncia suficiente para ouvir suas hist\u00f3rias, sempre entremeadas pela express\u00e3o \u201cmano\u201d.<\/p>\n
III.<\/p>\n
Ele fala em tom orgulhoso, certo que todos estamos ouvindo.<\/p>\n
Quando era jovem, ele gostava de emendar uma balada atr\u00e1s da outra. Aprontou todas. Ou melhor, quase todas. <\/p>\n
— Comecei a andar com gente errada, mano. Mas logo vi que aquele caminho era sem volta.<\/p>\n
Foi o tio que deu o toque, na boa:<\/p>\n
— N\u00e3o vai por a\u00ed, ele disse. E eu n\u00e3o fui, mano.<\/p>\n
IV.<\/p>\n
Ali\u00e1s, ele considera esse tio (irm\u00e3o da m\u00e3e) como a um pai. O primo tem at\u00e9 ci\u00fames. <\/p>\n
— Meu pai mesmo s\u00f3 me reconheceu porque a m\u00e3e p\u00f4s ele no pau. Sen\u00e3o, mano, o velho n\u00e3o me reconheceria nunquinha.<\/p>\n
Certa vez, os dois se encontraram. Ele foi franco. Disse que o que pensava, na lata:<\/p>\n
— Meu pai \u00e9 o meu tio. Voc\u00ea eu trato pelo nome e \u00e0 dist\u00e2ncia.<\/p>\n
O pai biol\u00f3gico at\u00e9 chorou. Mas, ele nem se comoveu.<\/p>\n
— Pai n\u00e3o \u00e9 quem faz, \u00e9 quem cria, mano.<\/p>\n
V.<\/p>\n
Falou e disse com a autoridade de um jovem senhor, ainda que com cara e roupa de menino que h\u00e1 pouco deixou de ser. Ele garante que tem suas raz\u00f5es. Afinal, \u00e9 pai de um garoto de quase tr\u00eas anos. Raz\u00e3o de sua vida hoje.<\/p>\n
— \u00d4, nem sei, mano. Depois que o menin\u00e3o nasceu, minha vida mudou. Parei com tudo. Sou outro cara. \u00c9 minha vida, mano…<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Ele tem 20 anos. Mulher e filho pequeno. N\u00e3o sei onde mora, mas certamente em alguma quebrada da periferia paulistana. \u00c9 motoboy. Roda 400 quil\u00f4metros por dia. Uns 350 na empresa de um tal Sr.<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_exactmetrics_skip_tracking":false,"_uf_show_specific_survey":0,"_uf_disable_surveys":false,"footnotes":""},"categories":[5],"tags":[],"class_list":["post-11166","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-blog"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/rodolfomartino.com.br\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/11166","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/rodolfomartino.com.br\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/rodolfomartino.com.br\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/rodolfomartino.com.br\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/rodolfomartino.com.br\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=11166"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/rodolfomartino.com.br\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/11166\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":16774,"href":"https:\/\/rodolfomartino.com.br\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/11166\/revisions\/16774"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/rodolfomartino.com.br\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=11166"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/rodolfomartino.com.br\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=11166"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/rodolfomartino.com.br\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=11166"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}