O Tio Carlos é legal.

Tava pensando, agora que ele foi embora.

Ele é engraçado. Poucas vezes, vem pra cá, na cidade onde moro, depende de onde a gente passa as férias de verão, né. Mas, quando vem, é show de bola porque fica contando histórias e mais histórias que nem sei de onde ele tira.

Aí, as pessoas que ouvem ficam com uma cara de espanto, como se tivessem visto um dos monstros daqueles desenhos japoneses. Ele ri que ri e depois fala que não foi com ele que aconteceu, não. Foi com um amigo do amigo do amigo. Aí, todos ficam desconfiados e ninguém sabe se é verdade ou mentira. Se foi com ele que aconteceu ou se não foi. Se ele inventou ou tirou de algum livro ou de um filme.

Eu perguntei porque ele faz assim. Conta a história como se fosse o personagem principal e depois desmente, ou quase. Ele me disse que era um segredo, mas ia me dizer porque gosta de mim.

-- Assim as pessoas nunca sabem se eu sou eu ou se eu sou o que as minhas histórias contam. Gente grande gosta de dizer como os outros devem viver. E não cuidam do que fazem. Ademais, a vida às vezes precisa de um tiquinho de poesia pra ganhar cor e sentido.

Não entendi bem, mas sei que eu tenho um amigo, o Torquato, lá no colégio e o apelido dele é Tiquinho, mas ele nunca me disse que era poeta.

Então, acho que é por isso que o Tio Carlos sempre fala pra mim:

-- Leia, garoto, leia. Leia tudo o que lhe cair nas mãos. De bula de remédio aos ensinamentos da Bíblia. Invada o mundo das letras, e você vai ver que sempre haverá proveito na leitura.

Não sei bem o que é proveito. Mas imagino que seja uma coisa boa porque o Tio Carlos é legal.

Ah, esqueci de me apresentar. Meu nome é Dimitri, tenho dez anos ou onze? Não, não. Vou fazer onze. Sou grego e, muito importante, torço pelo Olympyacos, que é o time do brasileiro Rivaldo que é amigo do meu pai que ficou na Grécia.

Eu vim pro Brasil, pra Vitória, com a minha mãe Ekateryne e com meu irmão Cacau. O Tio Carlos é irmão da vovó Rosa e do vovô Walter que são pais do Tio Beto que casou com minha mãe, que é prima da Tila Kaly que casou com o irmão do Tio Beto, o Tio José Carlos que são pais da Stephanie e do Nico e moram em São Paulo, perto do Tio Carlos que, de vez enquanto, vem aqui com a bisa Landinha, entenderam? Não? Bem, deixa pra lá, isto é uma outra história que um dia, quem sabe, eu conto...

Um dia... Quando for maior e souber terminar uma história. Pois agora nem esta eu sei terminar. Aliás, não sei nem mesmo se quem eu escreveu essas linhas fui eu ou o Tio Carlos, que gosta de contar histórias e mais histórias que nem sei de onde ele tira...

Ai, ai, ai. Mas o Tio Carlos é legal.
E as histórias dele nem tem tantos nomes assim.