El bolero es la vida

Foto: Jô Rabelo

…

Repito:

“El bolero es la vida”.

Tropeço na frase do protagonista do romance Memória de Minhas Putas Tristes (2004), último romance publicado do sempre intenso Gabriel García Márquez. E é inevitável conjecturar: a declaração me soa familiar.

Lembro o Velho Aldo, meu pai, e os amigos Floriano e Milton, em conversa animada à porta do Bar do Pepino, discutindo os melhores boleros de todos os tempos.

Para o pai, não havia qualquer dúvida.

O preferido era “Bésame Mucho”, de autoria da pianista mexicana Consuelo Velázquez (1940).

Milton dizia emocionar-se ao ouvir “El Reloj”, de autoria do também mexicano Roberto Cantoral (1956).

Para o único e convicto solteirão da turma, o Floriano, não havia como escolher.

“Os boleros são minha vida”, concluiu, com um olhar entre a malícia e a recordação de algum romance inacabado.

…

A essa época, ainda me chamavam de Tchinim ou de Aldinho.

Era menino de tudo — e gostava de estar entre eles, na expectativa de que me presenteassem com um guaraná “Caçulinha” ou um punhado de balas Toffees.

Eram divertidos e pareciam sempre felizes na memória daquelas noites que se perderam nas inebriantes brumas do tempo.

…

Muitos anos depois, já repórter na Velha Redação, tive a honra de conviver com o amigo J. Nascimento, com quem também compartilhava conversas aleatórias e invariavelmente sentimentais sobre o bolero e , vá lá, a vida.

Nasci se dizia amigo pessoal da dupla de compositores Evaldo Gouveia e Jair Amorim, autores de grandes sucessos na voz de grandes cantores, como “Brigas”, “Sentimental Demais” e “Somos Iguais”, entre outras aboleradas canções românticas.

Nasci lembrava o tempo em que foi “produtor artístico” da TV Record e contava das memoráveis jornadas dos três amigos pelas madrugadas paulistanas.

Falava da fraternal amizade — e encantava-se ao dizer que “o bolero era a trilha sonora daquelas façanhas”.

— Nada como um bolero arrastado para embalar a ilusão de uma grande paixão, a memória dos encontros e desencontros, dos amores aparentemente infindos que, durem o tempo que durarem, sempre se fazem inesquecíveis e fascinantes.

…

Foram essas, ou quase essas, as palavras de Nasci.

O sentido, sim, inequívoco, era esse mesmo.

A canção preferida de Nasci era “Alguém Me Disse”, óbvio, de autoria dos dois amigos.

Desconfio — e só desconfio — que o Nasci se via como personagem, o homem de vários amores, que tão bem descrevem aqueles dolentes versos.

Ouçam…

…