Meio século de jornalismo

Foto: Cláudio Michelli/Clamic (in memorian)

…

Pois é…

Não dá para acreditar, mas é a verdade verdadeira que passo a lhes contar.

…

Mais ou menos por essa época – fins de janeiro, início de fevereiro, não sei precidar ao certo, do ano santo de 1974 -, lá estava eu em frente ao histórico prédio dos Diários e Emissoras Associados na rua 7 de abril, imediações da Praça da República.

Tinha 23 anos, cabelos longos e desgrenhados, era estudante de jornalismo da Universidade de São Paulo.

Fui me apresentar – por indicação de um amigo do meu pai, o velho Aldo – â chefia de reportagem do Diário da Noite, jornal paulistano que, diga-se de passagem, já não vivia uma grande fase.

Pleiteava uma vaga de estagiário para assim dar o pontapé inicial na minha possível (e improvável) trajetória profissional.

…

Imaginem a cena.

Um cabeludo, de roupas extravagantes e modernosas, desorientado em meio à multidão na calçada da movimentada rua no Centro de São Paulo.

Hesitava em entrar.

Nunca tinha posto o pé numa redação.

Não conhecia ninguém.

O pai me disse o nome do boss. Mas, naquela hora, deu pane, e eu esqueci.

Armindo? Arlindo? Armando? Arlando?

Como me apresentaria?

E a quem?

“Boa tarde, Sr. Qualquer Nota, sou o Rodolfo, filho do Aldão, vim falar com o chefão porque…”

Não ia muito além disso.

…

Sem noção.

Andei por algum tempo de um lado para outro na calçada.

Vez ou outra dava uma espiada para o interior do prédio. Observava o entre-e-sai do saguão.

Vi que o ascensorista era uma simpatia com todos que entravam.

Foi a deixa.

Tomei coragem – e parti na direção do homem. Que, pasmem!, me saudou com sorriso e boas vindas.

– Pra onde vamos, jovem?

– Pra redação, por favor.

…

Primeira etapa vencida.

O homem me deixou no segundo andar.

Sem que eu nada lhe dissesse, prestativo – talvez aquela cena lhe fosse comum -, já me encaminhou para o tal de Armindo/Arlindo/Armando/Arlando, o secretário de redação.

– Fale com ele.

…

O homem ficava numa saleta envidraçada que, nas redações, chamávamos de ‘aquário’ – e me atendeu sem desviar a atenção do que rabiscava num diagrama.

Mal terminei de lhe dizer meu nome – e ele me tocou para o andar de cima.

– Deixe sua carteira profissional aí em cima da mesa, e se apresente ao Zé Armando, no terceiro andar.

…

Eu, hein!

Atarantado que estava, tratei de zarpar dali rapidinho.

No caminho, dei uma breve conferida na redação. Não fiquei lá com boa impressão. Era tudo muito antigo, móveis pesados e escuros, uma luz difusa. Todo mundo fumando. Além do que a turma me pareceu com expressão aborrecida, de quem não recebe em dia, em meio à sinfonia dos teclados das máquinas de escrever.

Confabulei comigo mesmo que aquele talvez não fosse o meu planeta de origem.

…

José Armando Cavalcanti era o colunista social, titular da seção “Koisas com K”.

Escrevia sobre política e coisas (com C) do cotidiano.

Imaginem a cena 2:

Um hiponga sem vida social diante de um engravatado de terno e gravata, todo almofadinha, a falar no telefone, com ares de ‘poderoso chefão’.

…

Lembram que invoquei São Francisco Sales, o padroeiro do jornalistas, no primeiro post/crônica do ano?

Pois então…

Essa história começou errada. Tinha tudo pra não dar certo.

Desconfio que o santo ajudou.

Fez o que pôde.

Mas, os detalhes eu conto amanhã.

…

A TRILHA SONORA

…