Até ontem, ela imaginava já ter visto tudo nesta vida.

Tem oitenta e tralalá.

Mas, quando lhe perguntam, nunca diz a idade exata.

Prefere fazer o tempo retroceder.

Diz:

-- Sou de 24. Faz as contas.

Não tem certeza se morava no Cambuci ou no Ipiranga quando veio a Revolução de 32.

Lembra que as pessoas não saíam de suas casas com medo dos anunciados confrontos entre as tropas Constitucionalistas e os soldados leais ao novo governo Vargas.

-- Eu era uma criança, diz.

Depois veio a Guerra, a Segunda Grande Guerra. O rádio ‘capelinha’ trazia os rumores dos combates na Europa. Chegaram a noticiar que submarinos alemães bisbilhotavam a Costa brasileira. Faltava combustível – e, nas ruas, improvisavam automóveis movidos a gás.

Os pais chegavam a estocar comida em casa.

-- Um tempo difícil, recorda-se.

Tempo que não se negou a passar para ela – e para os seus. Casou, criou os filhos que também se casaram. Vieram os netos – e até os bisnetos.

A doença degenerativa nos olhos faz com hoje só veja sombras.

O rádio continua a ser o companheiro de todas as horas.

À noite, senta diante da TV e ouve a novela. Às vezes, se confunde com os personagens. Pergunta se Fulano é o filho malvado do Sicrano ou se é a mocinha quem está em cena falando com a amiga.

-- Sou do tempo da novela de rádio. Gosto porque sempre tem um final feliz. De tristezas, a vida está cheia...

Ontem, ela desligou o rádio assim que começaram as notícias da tragédia de Realengo.

Preferiu rezar em frente às imagens dos santos da sua devoção que tem no quarto do apartamento onde mora.

À noite, foi dormir mais cedo.

Não viu o telejornal, nem a novela.

-- Que calamidade! Nunca imaginei ver uma tragédia dessas no Brasil.

E mais não disse.

Todos entenderam a infinda tristeza da velha senhora.