E, então, naquela tarde ensolarada, alguém na velha redação de piso assoalhado e grandes janelas para rua Bom Pastor descobriu que era aniversário do Escova – um dos mais antigos repórteres da casa.

É bem verdade que o tal era mais conhecido pelos enroscos sentimentais que arranjava do que propriamente pelas reportagens que fazia, sem lead e, não raras vezes, sem título.

-- Sou da velha guarda, defendia-se. – Título é coisa para o editor. Além do que o bom texto sempre se garante, e eu modestamente sei contar uma boa história.

Justiça seja feita.

Escova escrevia bem, sabia desenvolver uma boa história.

Mais do que isso, sabia também viver grandes histórias de amor – ou coisa que o valha.

Ao menos três vezes ao dia, ele jurava ter encontrado a mulher da sua vida. Ao menos era isso o que ouvíamos o tal dizer, ao telefone, sempre para mulheres diferentes.

Não à toa, o chamávamos de Dom Juan das Quebradas do Sacomã.

Fingia não gostar do apelido.

Mas, rejubilava-se em contar seus romances em prosa e verso. Mais prosa do que verso, convém ressaltar.

Então, como dizia, era seu aniversário – e alguém na Redação imaginou uma festinha surpresa para não deixar passar a data em branco.

Ele era abilolado, mas era nossa amigo, pôxa.

E assim foi feito.

Escova saiu para uma reportagem – e aproveitamos para preparar a redação para a comemoração.

Compramos um bolo na padoca, bebida que ninguém é de ferro, enfeitamos com algumas bixigas as paredes – essa coisa kitsh que sempre se faz nessas ocasiões.

Quando Escova voltou, o garoto que cuidava do estacionamento deu o sinal e as máquinas pararam.

Ficamos em silêncio.

Assim que ele pôs o pé na redação, soltamos a voz…

Parabéns a você, nesta data... etc etc etc

Recuperamos o fôlego e continuamos:

Para o Escova nada...
Tudo!
Então como é que é...
É pique! É pique! É pique!
Escova...
Escova...
Escova...

Tudo dentro da normalidade, não fosse uma vozinha lá no fundo a destoar do coro e a gritar:

- Canalha.
- Canalha.
- Canalha.

Era Carlinha, a estagiária que estava há menos de uma semana no jornal.

Ela insistia...

- Canalha.
- Canalha.
- Canalha.

Uma das secretárias espantou-se e foi até ela para lhe cobrar bons modos:

- Mas o que é que há, menina? É uma festa de aniversário... Porque isso?

E a estagiária, entre um gritinho e outro, justificou-se laconicamente:

- Hum! Eu tenho meus motivos, minha cara.

E mais não disse porque nada mais precisava ser dito.

O Escova era terrível, não perdia tempo mesmo...